黄玉顺：当代儒学"生活论转向"的先声--梁漱溟的"生活"观念

在当今世界的思想学术中，"生活"的观念已经日渐深入人心。在这样的时代观念的背景下，儒学在当前的理论重建，也在发生着"生活论转向"。这不禁使我们把目光投向梁漱溟先生，并且为之惊叹：在现代新儒学的诸家之中，似乎唯有梁先生能够以其特具的颖悟，早已率先独步于时代观念的这个崭新的思想视域--他的"新孔学"就是以"生活"为基本观念的。不仅如此，梁先生的著述还告诉我们：以"生活"为儒学的基本观念，这绝非出于"跟风"的盲从，也绝非出于什么"古已有之"的心态，而是出于对儒家所固有的生活观念的当下领悟。如梁先生所说：(http://www.aisixiang.com)

　　在孔子主要的，只是他老老实实的生活，没有别的学问。说他的学问是知识、技能、艺术或其他，都不对。因为他没想发明许多理论供给人听，比较着可以说是哲学，但哲学也仅是他生活中的副产物。所以本着哲学的意思去讲孔子，准讲不到孔子的真面目上去。因为他的道理是在他的生活上，不了解他的生活，怎能了解他的道理。[①](http://www.aisixiang.com)

　　然而，当代思想学术领域中，"生活"这个概念之使用的复杂情形表明，所谓"生活"竟可以在三个截然不同的观念层级上被理解：（1）生活被理解为一个形而下存在者的存在，甚或就是这个"形而下者"本身。譬如，当我们说"人的生活"、亦即诸如"我的生活""你的生活"、或者"古代生活""现代生活"等等时，生活就是我们这种形而下的相对存在者的存在；而当我们把生活作为一个对象来谈论的时候，生活就是一个被放置于我们这种主体性存在者之外的对象性存在者。这是经验论意义上的"生活"观念，通常的"历史"概念就建立在这种生活观念之上。（2）生活被理解为一个形而上的绝对存在者的存在，甚或就是这个"形而上者"本身。这里，生活就是整个世界或者宇宙的那个终极根据。譬如，当我们谈论"上帝"或"本体"的时候，情形就是如此。这其实是形而上学的"奠基"观念：生活被理解为所有一切存在者的"基础"，然而它本身仍然是一个存在者。[②]（3）生活被理解为存在，亦即既非任何存在者的存在，更非任何存在者本身，而是先在于所有一切存在者的存在。这是"本源"的生活观念：生活并非什么"基础"，而是所有一切--包括形而下者、形而上者--的"渊源"所在。这就是当代应有的思想视域，也就是儒家固有的生活观念：生活即是存在，生活之外别无存在。[③](http://www.aisixiang.com)

　　这是三个不同层级的"生活"观念；或者更确切地说，这是生活的三种不同的显现。其间存在着这样一种关系：存在→形而上者的存在→形而下者的存在。那么，梁先生所说的究竟是哪一种意义上的"生活"呢？他这种"生活"观念是否真正切入了当代应有的思想视域呢？或者说，这种"生活"观念是否真正彻悟了儒家固有的生活观念呢？(http://www.aisixiang.com)

　　一、形而下的"生活"观

　　梁先生的"生活"观念集中体现在前期代表作《东西文化及其哲学》一书中。在此书中，梁先生首先讨论的乃是形而下层级的"生活"。这种生活观念主要在两种维度下讨论：一是基于人类共同的物质、社会、精神之间的区分；二是基于东西之间、或者中西之间的区分。(http://www.aisixiang.com)

　　梁先生首先是区分物质生活、社会生活、精神生活：

　　据我们看，所谓一家文化不过是一个民族生活的种种方面。总括起来，不外三个方面：

　　（一）精神生活方面，如宗教、哲学、科学、艺术等是。宗教、文艺是偏于情感的，哲学、科学是偏于理智的。

　　（二）社会生活方面，我们对于周围的人--家族、朋友、社会、国家、世界--之间的生活方法都属于社会生活一方面，如社会组织、伦理习惯、政治制度及经济关系是。(http://www.aisixiang.com)

　　（三）物质生活方面，如饮食、起居种种享用，人类对于自然界求生存的各种是。[④]

　　这样的区分，其实是当时思想学术界的一个共同的基本观念，它与中国近代以来对于中西文化差异的认识的递进过程有关：洋务派意识到物质层面的差异，维新派、革命派意识到社会制度层面的差异，而到"五四"激进派又意识到精神层面的差异。在这种区分中，精神、社会、物质都是形而下的"存在者领域"的划分，而精神生活、社会生活、物质生活也就是这种形而下者的存在。(http://www.aisixiang.com)

　　这种形而下的生活观念，可以一直落实到个体的生活。如关于梁先生自己的"我的生活"，他说："我的生性对于我的生活、行事，非常不肯随便，不肯做一种不十分妥当的生活，未定十分准确的行事"；"假使有一个人对于我所做的生活不以为然，我即不能放松，一定要参考对面人的意见，如果他的见解对，我就自己改变；如果他的见解是错误的，我才可以放下"；"如我在当初见得佛家生活是对的，我即刻不食肉不娶妻要作他那样生活，八九年来如一日。而今所见不同，生活亦改"。[⑤]同样，梁先生在谈到孔子的时候，也谈到"他的生活"："从孔子的幼年以至于老，无论不惑，知天命等，都是说他的生活。他所谓的学问就是他的生活。他一生用力之所在，不在旁处，只在他的生活。"[⑥]这里的"生活"是指的在经验世界中的人的生活，而"人"也就是一种主体性的存在者，这种存在者不是形而上者，而是形而下者。但在当代思想、或者儒家本源思想中，人这种主体性存在者首先恰恰是由作为存在的生活生成的：首先有生活，然后才会有"我的生活"、"他的生活"。(http://www.aisixiang.com)

　　梁先生之所以要作以上的物质生活、社会生活、精神生活的区分，其意在探求中西文化之间的区别的根源所在：这种区别在根本上就是中西之间的生活的区别，而表现在生活的以上三个方面。这样，梁先生就转入了他的第二个维度的生活观念，即东方的生活和西方的生活之间的区分。为此，梁先生首先标举出自己的基本"方法"：(http://www.aisixiang.com)

　　我以为我们去求一家文化的根本或源泉有个方法。你且看文化是什么东西呢？不过是那一民族生活的样法罢了。生活又是什么呢？生活就是没尽的意欲（will）--此所谓"意欲"与叔本华所谓"意欲"略相近--和那不断的满足与不满足罢了。通是个民族，通是个生活，何以他那表现出来的生活样法成了两异的采色？不过是他那为生活样法最初本因的意欲分出两异的方向，所以发挥出来的便两样罢了。然则你要去求一家文化的根本或源泉，你只要去看文化的根原的意欲，这家的方向如何与他家的不同。[⑦](http://www.aisixiang.com)

　　这番话对于理解梁先生的《东西文化及其哲学》至关重要，可以说是此书的纲领，或其最基本的方法论。梁先生在这里表达了三层意思：(http://www.aisixiang.com)

　　（1）东西文化的不同，本质上是东西生活的不同；具体来说，就是东西"民族生活"的"生活样法"之间的不同。这显然是一种关于形而下的相对存在者的生活观念，因为，不论东方还是西方，"民族"都是一种形而下的存在者群体，"民族生活"就是这种存在者的存在，民族生活的"生活样法"就是这种存在者的存在方式。所以，梁先生在这里所表达的还是形而下的生活观念。(http://www.aisixiang.com)

　　（2）然而这种关于形而下者的存在的"生活"观念，又是何以可能的呢？这也就是所谓"奠基"问题：在传统哲学中，形而下学是由形而上学奠基的，因为形而下的存在者是由形而上的存在者给出的；换句话说，万物是由本体生成或者上帝造成的。同样，在梁先生的思想中，形而下的"生活"也是由形而上的"生活"奠基的，这就是他所说的：不论是东方的生活、还是西方的生活，"通是个生活"，亦即都是生活。这就是一个形而上的"生活"观念，这个观念是具有奠基性的，也就是说，东西民族之间的两异的生活，乃根源于同一的生活。(http://www.aisixiang.com)

　　（3）不仅如此，梁先生又进一步说：生活是由意欲决定的，生活的样法是由意欲的方向决定的。因此，这个同一的生活尽管对于两异的生活来说具有奠基性，但却并不具有终极的奠基性；具有终极奠基意义的乃是意欲。这种奠基关系就是：意欲→生活→文化。由此可以看出梁先生"新孔学"的西方意志主义哲学背景，这正如他自己所说："生活就是没尽的意欲（will）--此所谓'意欲'与叔本华所谓'意欲'略相近。"[⑧](http://www.aisixiang.com)

　　二、形而上的"生活"观

　　通过以上对于生活观念的奠基，梁先生对于生活的思考便转入了形而上学的层级：

　　既然不同民族生活的别异只不过是那个"通是个生活"的生活本身所"表现出来的生活样法"的差异，那么，如果说那些"样法"不同的生活是一种形而下的生活观念，那么，那个"通是"的生活就是一种形而上的生活观念。为此，在《东西文化及其哲学》中，梁先生便专门辟出一节"生活的说明"，来讲明自己关于"生活"的这种最基本的观念，并声明：这"是我们全书的中心，我们批评的方法即因此对于生活的见解而来"[⑨]。他说：(http://www.aisixiang.com)

　　生活就是"相续"，唯识把"有情"--就是现在所谓生物--叫做"相续"。生活与生活者并不是两件事，要晓得离开生活没有生活者，或说只有生活没有生活者--生物。再明白的说，只有生活这件事，没有生活这件东西，所谓生物，只是生活。生活、生物非二，所以都可以叫做"相续"。生物或生活实不只以他的"根身"--"正报"--为范围，应统包他的"根身"、"器界"--"正报"、"依报"--为一整个的宇宙--唯识上所谓"真异熟果"--而没有范围的。这一个宇宙就是他的宇宙。盖各有各自的宇宙--我宇宙与他宇宙非一。抑此宇宙即是他--他与宇宙非二。照我们的意思，尽宇宙是一生活，只是生活，初无宇宙。由生活相续，故尔宇宙似乎恒在，其实宇宙是多的相续，不似一的宛在。宇宙实成于生活之上，托乎生活而存者也。这样大的生活是生活的真相，生活的真解。[⑩](http://www.aisixiang.com)

　　这番颇具唯识学意旨的阐明，倒也极具现象学的味道，同时亦颇富于儒家程子"体用一源，显微无间"的意味（《伊川易传序》[11]），然而确乎可谓"玄之又玄"。那么，梁先生这里所表述的"生活"观念，究竟是先行于所有一切存在者的那种存在观念、抑或仅仅是一种形而上存在者的观念？假如我们仅仅看上面那段话，这个问题实在难有确切答案。那么再看下文：(http://www.aisixiang.com)

　　我们为我们的必需及省事起见，我们缩小了生活的范围，但就着生活的表层去说。那么，生活即是在某范围内的"事的相续"。这个"事"是什么？照我们的意思，一问一答即唯识家所谓一"见分"，一"相分"--是为一"事"。一"事"，一"事"，又一"事"……如是涌出不已，是为"相续"。为什么这样连续的涌出不已？因为我们问之不已--追寻不已。一问即有一答--自己所为的答。问不已答不已，所以"事"之涌出不已。因此生活就成了无已的"相续"。这探问或追寻的工具其数有六：即眼、耳、鼻、舌、身、意。凡刹那间之一感觉或一念皆为一问一答的一"事"。在这些工具之后则有为此等工具所自产出而操之以事寻问者，我们叫他大潜力、或大要求、或大意欲--没尽的意欲。当乎这些工具之前的，则有殆成定局，在一期内--人的一生--不变更，虽还是要相续而转，而貌似坚顽重滞之宇宙--"真异熟果"。现在所谓小范围的生活--表层生活--就是这"大意欲"对于这"殆成定局之宇宙"的努力，用这六样工具居间活动所连续而发一问一答的"事"是也。[12](http://www.aisixiang.com)

　　梁先生在这里给出了这样一种区分：某人的人生在世，只是"表层生活"、"小意欲"；在其背后发挥终极奠基作用的，才是"深层生活"、"大意欲"；深层生活对于表层生活发挥作用的工具，就是佛教唯识学中所谓"六识"（眼耳鼻舌身意）。由此可见，梁先生的"生活是事的相续"的观念，其实乃是佛教唯识学的"心识"观念与柏格森的"生命""意识之流"的"绵延"（duration）观念的一种揉合。(http://www.aisixiang.com)

　　由此看来，这种作为"大意欲"、"大生活"的"深层生活"观念，其实就是一种"形而上者"的存在观念。所谓"深层生活"与"表层生活"的区分，其实就是传统哲学的"本体"与"现象"的区分，这显然是一种典型的"前现象学"的形而上学观念。《易传》所谓"形而上者谓之道，形而下者谓之器"（《系辞上传》）[13]，都是说的存在者：所谓"存在者"并不总是意味着"有形者"，作为形而上者的存在者就是一种"无形者"；然而无论是有形的、还是无形的存在者，总是存在者、而不是存在。《易传》讲的"神无方而易无体"（《系辞上传》），就是讲的这种无形体的形而上者。(http://www.aisixiang.com)

　　正是在这种生活观念的奠基下，梁先生才转而专论作为"小意欲"、"小生活"的"表层生活"：

　　这个差不多成定局的宇宙--真异熟果--是由我们前此的自己而成功这样的；这个东西可以叫做"前此的我"或"已成的我"，而现在的意欲就是"现在的我"。所以我们所说小范围生活的解释即是"现在的我"对于"前此的我"之一种奋斗努力。所谓"前此的我"或"已成的我"就是物质世界能为我们得到的，如白色、声响、坚硬等皆感觉对他现出来的影子之呈露于我们之前者。而这时有一种看不见，听不到，摸不着的非物质的东西，就是所谓"现在的我"，这个"现在的我"大家或谓之"心"或"精神"，就是当下向前的一活动，是与"已成的我"--物质--相对待的。[14](http://www.aisixiang.com)

　　梁先生所谓"前此的我"、"现在的我"，显然也是从佛学"三时"或者"三世"的观念而来的；而其作为"非物质的"、"当下向前的一活动"、"奋斗努力"的"意欲"，显然也是从叔本华的"意志"和柏格森的"生命冲动"而来的。关于佛学，梁先生自己就声明："我这个人未尝学问，种种都是妄谈，都不免'强不知以为知'，心里所有只是一点佛家的意思，我只是本着一点佛家的意思裁量一切，这观察文化的方法，也别无所本，完全是出于佛家思想。"[15]例如，梁先生在批评地理环境决定论和唯物史观派的"客观"观念时说："他们都当人类只是被动的，人类的文化只被动于环境的反射，全不认创造的活动，意志的趋往。其实文化这样东西点点俱是天才的创作，偶然的奇想，只有前前后后的'缘'，并没有'因'的。"如果要说有"因"，那么，"我们的意思只认主观的因，其余都是缘。"[16]这里，在佛学的"因缘"观念中，这种"主观的因"其实也就是说的叔本华的"意志"和柏格森的"生命冲动"。(http://www.aisixiang.com)

　　由此，我们不免怀疑梁先生究竟在什么意义上还算是一个"儒家"：孔学仅仅被理解为一种属于形而下学的"伦理学"、"心理学"，而为之奠基的竟然是由印度的佛教唯识学和西方的叔本华意志主义、柏格森生命哲学杂揉而成的东西。不过，值得注意的是，梁先生紧接着就对这种生活观念进行了三点"修订"，其中第三点修订是最为根本的：(http://www.aisixiang.com)

　　人类的生活细看起来还不能一律视为奋斗。……有时也有例外，如乐极而歌、兴来而舞，乃至一切游戏、音乐、歌舞、诗文、绘画等等情感的活动，游艺的作品，差不多都是潜力之抒写，全非应付困难或解决问题，所以亦全非奋斗。我们说这些事与奋斗不同，不单单因为他们是自然的流露而非浮现于意识之上的活动，--不先浮现于意识之上而去活动的也有算是奋斗的。--也因为其本性和态度上全然不同。[17](http://www.aisixiang.com)

　　然而梁先生自己可能没有意识到：这已经远不止是一种"修订"而已，而是一种根本性的改变，也就是说，这对于他前面所陈述的"生活"观念来说竟是颠覆性的，因为这里已经全然没有了"意欲"或者"意志"，倒更体现了儒家的某种本真的生活观念，令我们联想起孔子的"吾与