克林顿之母：永远不要放弃

“母亲教我永远不要放弃，永远不要屈服，永远不要停止微笑。”克林顿评价母亲对他的一生的重大影响时说道，“她在三个方面给我树立了好榜样。首先，她总是不停地在外面辛勤工作；第二，在我成长中，我们家庭经历了许多逆境，但她都应付得很好，表现得很坚强；第三，我认为，她给我一个十分痛苦的开头，这对于我参加公众生活是非常重要的。你必须能够处理大量的紧急情况——遭受失败，安排明天，重新奋斗！”

           比尔·克林顿

          （1946~    ），美国第49、50届，第42任总统。1968年，毕业于乔治敦大学，1973年获耶鲁大学法学博士学位，同年到阿肯色州州立大学担任教授。1976年，可林顿出任阿肯色州司法部长，1978年至1980年任阿肯色州州长，1982年至1992年有连续五次担任州长。1990年，可林顿被选为民主党最高委员会主席。1992年11月3日，可林顿当选美国第49届总统，1996年11月再次当选。

        * “密封盒子”的理论

       1946年5月18日的清晨，还不到23岁的弗吉妮亚，怀着六个月的身孕，听到了丈夫因为车祸去世的消息。那是在回家的路上，车的前轮突然发生爆胎，比尔·布莱瑟，这位28岁的年轻退伍军人淹死在一条泥沟里。

       三个月后的一天夜里，电闪雷鸣，狂风大作，在阿肯色州休普镇，弗吉妮亚下了一个儿子，这就是比尔·克林顿。

       无论从地域还是从精神上说，弗吉妮亚都是成长在一个飘荡着乡村歌曲的地方。她很想有所进取，在儿子出生的时候，她已是一位注册护士了。为了儿子和自己的将来，她又去新奥尔良进修，成了麻醉护师。她爱赌博，如果在伸手可及的地方有一个投币赌博机，弗吉妮亚会迅速地去拉动操作杆。她爱交际，如果一场舞会正在进行，弗吉妮亚一定会活跃在舞场的中心。她结过四次婚：第一次丈夫在车祸中丧生后，她找了个虐待老婆孩子的酒鬼、赌棍；第三个丈夫上她的理发师，是个有绅士风度的人，但因股票而入狱；她的第四位丈夫是惟一可靠的人。

       她的自传《随心所欲地生活》是一本生动的、不受清规戒律约束的传记，很好地展现了她对于人生的热情。

       弗吉妮亚用这样的话总结了她的生活史：“我不是一个为了规则而活的人。”在一定程度上，儿子继承了母亲的这种态度。弗吉妮亚宣言“一切为了开心”，她是一个不现实的乐观主义者，她战胜了大多数妇女一辈子也遇不到的那么多不幸：亲人的惨死，丈夫的虐待，一个儿子的锒铛入狱，但还有一样东西她没法战胜，那就是乳癌。

        弗吉妮亚经历了这么多的挑战，却还保持着逍遥自在、不受约束的性格，除了因为她自己永远不为可能会发生的事忧虑外，她还有一套对付糟糕事情发生的办法：“在我的头脑里，我构造了一个密封的盒子。我把我愿意想到的东西放在那里面，其他的东西放在外面。盒子里面是白色的，外面是黑色的；里面是爱、友谊和乐观，外面是消极的、悲观的东西，还有对我以及我所有的东西的批评。”

         因为克林顿还未出生就失去了父亲，所以母亲对他有一种强烈的特殊感情，把对亡夫的思念与感情都集中到孩子身上。她对克林顿十分关心爱护，从小就注重他的品德教养。她教育克林顿要热爱学习，认真读书，要有坚强的意志，永远不要放弃。

         弗吉妮亚把她的“密封盒子”理论传给了她的儿子，使他能把自己的生活分解到一种让身边的人震惊的程度。在“莱温斯基丑闻”爆发后漫长的一年中，克林顿遭到众议院的弹劾和参议院的审讯，然而，他能从身体上和精神上摆脱那些针对他的责难。克林顿同母亲一样，不必考虑“任何对我及我所有的东西的批评”；同母亲所做的一样，他从不表现出自己的羞辱感；他和母亲一样在心里否定不愉快的事实，会把危害自己身份的事件锁在“密封盒子”的外面。

         *上台宣读儿子的选票

          1956年，克林顿才10岁，就被当年的民主党全国大选所吸引，决定以后从政。自此，他积极竞选班级和俱乐部的职务，而且总能得胜。1963年，他当选为阿肯色州的代表，出席了全国童子军代表大会。这是少年克林顿参加的最重要的一次选举，母亲为儿子的成功而激动。克林顿第一次到了国会山，与议员们一起共进午宴。接下来发生了比尔中非常有意义的事，这群男孩被带进了白宫玫瑰园并见到了肯尼迪总统。比尔最先走出队列，和他的政治偶像握手，白宫的摄影师拍下了这个时刻。

          比尔带着这张照片回到了温泉城，弗吉妮亚“能从他的眼睛里看出”儿子进入政坛的决心，那次简短的会见已使他“抑制不住内心的理想”。30年后，克林顿当选了美国第42任总统，他把母亲带到了玫瑰园，告诉了她自己当年和肯尼迪总统握手的确切的位置。

          1992年民主党全国代表大会上，弗吉妮亚走上了阿肯色州代表团的讲台，她说：“秘书女士，阿肯色州骄傲地投上我们的48票，给我们最宠爱的儿子，也是我的儿子，比尔·克林顿！”加上这些选票，克林顿遥遥领先，他得到了民主党的总统提名。大厅里一片欢腾。以前从来没有一位总统的母亲上台宣读提名自己儿子的选票。

          在初选胜利后的演说中，克林顿问道：“你们想知道我是从哪里获得战斗精神的吗？一切都来自我的母亲。”他对着家人的包厢说：“谢谢你，妈妈。我爱你。”闪光灯和摄象机都对准了弗吉妮亚，掌声、欢呼声震动了大厅。这是儿子最好的礼物，他没有辜负母亲对他的期望和培养，这也是作为母亲所能体会到的一种骄傲。

          从1974年儿子第一次参见国会议员的竞选开始，她参加了他的每一次选举，她越来越感觉到，自己不再是一个母亲和保护者——而是儿子生活中的一个伙伴。她的车上装满了竞选要用的东西：小徽章、钉子、旗子、张贴品。当人们向她挥手致意的时候，她会来个急刹车，拿出那些东西，然后人们边看到了全景：挂着克林顿竞选标识的侯选人的母亲。弗吉妮亚同每个人握手，只要他愿意；同每个人交谈，只要他会给她一分钟。如果他们有不友好的表示，她努力地去说服。弗吉妮亚是个精明的谋士，她在自己的汽车保险杆上也贴了招贴画，她夸自己是“一个能手”，她说：“我喜欢敲开人家的门，告诉那些人，我的儿子将成为一位非常棒的州长。”

          *  必须一直是最好的

           弗吉妮亚的癌细胞扩散了，但是这不妨碍她投入到儿子的总统竞选中。弗吉妮亚发现自己一直都很有用，从电视网和来自全国各地的出版物看，大家都渴望了解这位聪明可爱的老妇人。她的头发染成了勋鼠纹状，手上戴了五个戒指，她总能谈些最有趣的事。对于弗吉妮亚，这有点像她往日跳上舞台与那些明星们同台演出，这一次，明星上她的儿子，她字按着他的曲调演唱。

          克林顿反复说，如果没有母亲的有力支持，没有她那样的力量，他不可能当上总统。

          母亲对克林顿的影响具有普遍性，但是也可以落实到具体的事情上。“她教给了我真正的民主。”克林顿说，“她教导我，每个人的生命具有同等的价值。”克林顿宣称自己具有同“普通人”联系的能力，可能就是因为母亲的教导，这包括真正了解他们的困难，而且不带任何优越感地真诚地关心他们。

         早在克林顿步入政坛之前，弗吉妮亚就曾鼓励他努力寻求自己想要的东西，不管在当时那是什么。弗吉妮亚少女时代起就从骨子里是一个具有竞争意识的人。她毫不谦虚地说：“我可以骄傲地说，比尔继承了我的竞争意识。我玩什么都要玩赢，比尔和我一样。”克林顿的竞争意识强到了这样的程度，他的一位中学同学回忆说：“他必须一直是班上的领导，他在队里必须一直是最好的，他在班上必须一直是最好的。”克林顿不但继承了母亲的斗争精神，还记住了母亲的一句   言：在你没有的时候，你要装作有信心——然后，你可能就真的获得了信心。

          弗吉妮亚与乳癌作了四年的斗争，在她70岁的时候，被夺去了生命。弗吉妮亚在1990年发现得了癌症后，做了乳房切除术，进行了化疗。她是一个乐观的人，相信自己的病能治好。

         但是，到1992年，癌细胞已经扩散到颅骨和腿骨。她求医生：“告诉我的孩子们，我没事。”她不想增加儿子的负担，更何况，这是他（也是她）一生中最重要的一年：他要乔治·布什发出挑战；儿子一直到竞选胜利都不知道母亲的病情已经恶化，直到几个月后，当她的病情再也无法隐瞒，她才勉强告诉儿子不可避免的结果。

        “造就了总统的女人在睡眠中死去。”白宫里的生活区内到处都摆放着弗吉妮亚的照片，她们让克林顿时时想到与母亲相依为命的那些幸福时光。母亲还在注视着他。后来，克林顿打破了性别的藩篱，任命玛德琳·奥尔布赖为美国第一位女国务卿，他骄傲地说：“我的妈妈正在向我微笑。”